足坛狠人(二)：监狱踢球、和马拉多纳蹦过迪的毒枭埃斯科巴

你或许没有看过美剧《毒枭》，但是你一定看过这个梗图。

图中的失落中年男子就是我们今天的主人公，巴伯罗-埃斯科巴——曾经被福布斯排在世界富豪榜第七位、权倾一时、富可敌国的哥伦比亚大毒枭。

在鼎盛时期埃斯科巴控制的麦德林贩毒集团供应的可卡因占据了美国80%的市场。此外在哥伦比亚政坛中他也能够呼风唤雨，通过行贿、暗杀，控制着城市乃至国家，他甚至曾经尝试过自己亲自从政。

巴勃罗-埃斯科巴面带微笑的入狱照。犯下重罪的他对警察的镜头露出微笑，让人不寒而栗。

足球的“毒枭时代”

在讲述毒枭的影视剧作品中，最常见的情境就是荷枪实弹的军车在马路上呼啸而过，扬起的尘土散去后，是在狭小的土地上踢足球的孩子们和挂在电线杆上被处决的“叛徒”的尸体。

在南美，枪林弹雨、毒品和杀戮中间能与富人穷人、政府平民、毒枭和警察联系在一起的就是足球了。在这片土地上，人人都喜欢足球，埃斯科巴也不例外。

墨西哥华雷斯，儿童在充斥着毒品的街头踢球。资料图。

英国的一篇传记文章这样写道：“每一个老大都需要一个宣泄的出口，每一位老板都需要激情，每一个黑帮都需要一个避风港，而足球恰好能满足埃斯科巴所需要的一切。足球就是埃斯科巴自己的毒品，他对于足球近乎疯狂。”

年轻的埃斯科巴就像长大后他的车队扬起的尘土中每一个踢球的孩子一样，在街头享受着这种“纯粹的，没有金钱腐蚀”的快乐。有资料称，他在场上司职边锋的位置，并且很喜欢内切。但他的技术并不突出，但是足球给了他积极乐观的态度和坚忍不拔的性格。

埃斯科巴在自己建造的监狱中踢球。《毒枭》剧照。

《毒枭》剧集中，经常会出现有关足球的镜头。发迹后有钱有闲的埃斯科巴，当年也不会错过任何一个能够把足球带入自己生活的机会。虽然没有官方的文书证明，也经常遭到埃斯科巴亲人的否认，但麦德林国民竞技队当年是在埃斯科巴的控制之下是一个公开的秘密。

在纪录片《两个埃斯科巴》中，哥伦比亚名宿，原哥伦比亚国家队、国民竞技队教练马图拉纳就曾在接受采访的时候公开承认“是毒资让我们能够买到最好的外援，也能让我们自己的好球员不会流失。”

在埃斯科巴的投资下鼎盛一时的国民竞技队。

在1989年，毒枭的金元足球终见成效。国民竞技队成功打入了解放者杯决赛。

然而首回合他们0-2不敌来自巴拉圭的奥林匹亚。在回到主场的第二回合，埃斯科巴亲自到球场督战，国民竞技也在次回合常规时间内将比分扳平。最终，埃斯科巴的球队在点球大战中击败对手，成为了第一支夺得解放者杯冠军的哥伦比亚球队。

埃斯科巴在看台。资料图。

除了对于足球的热爱之外，投资足球对于埃斯科巴还有一个重要的意义就是可以洗钱。

投资足球来洗钱在当时的毒枭圈已经是一个非常流行的手段。不仅仅是埃斯科巴，另外一位毒枭加查投资了波哥大的百万富翁队，而他的最大竞争对手卡利集团则是投资了卡利美洲队。哥伦比亚的“毒枭足球”时代来临。

警方研究卡利集团。《毒枭》剧照。

埃斯科巴集团和卡利集团的明争暗斗也自然来到了足球场上。此前麦德林另外一支与埃斯科巴有关的球队——独立队在与卡利美洲的比赛中败北。那场比赛主裁判奥尔特加的判罚有诸多争议，有传闻称他被卡利集团收买了。

然而传闻很快就被以一种极端的方式终结。没过多久，奥尔特加遭枪杀身亡。

两个埃斯科巴

或许埃斯科巴在1989年的解放者杯决赛看台上也曾对球场上这个小伙子赞不绝口。

在他控制的麦德林国民竞技队中，有一位优秀的后卫。无独有偶，他的名字叫安德烈斯-埃斯科巴。

也许悲剧注定发生，也或是命运在剧本中给世人开了一个黑色的玩笑，这一位埃斯科巴也成为了影响哥伦比亚足坛的一个重要人物。

球员安德烈斯-埃斯科巴。资料图。

安德烈斯在场上司职中后卫，他曾被誉为哥伦比亚“最好的中后卫之一”。

除了帮助国民竞技夺得了首座解放者杯冠军外，他也是哥伦比亚国家队的中流砥柱。身披2号球衣的他代表哥伦比亚国家队征战了1990和1994年两届世界杯比赛。在1994的那个夏天，他甚至收到了来自米兰的邀请，也是第一位收到米兰邀请的哥伦比亚球员。

然而还没到仲夏，他的故事就戛然而止。

1994年6月22日，世界杯小组赛A组美国对阵哥伦比亚。此前已经输给罗马尼亚的哥伦比亚本场比赛面临着巨大的压力。

而在比赛的第35分钟，安德烈斯-埃斯科巴面对传中球的一次解围不慎让球的运行轨迹扭向了球门。时任门将科尔多巴扑救不急，哥伦比亚让美国队早早的取得了领先优势。

埃斯科巴间接葬送自己生命的乌龙。

下半场，美国队斯图尔特再下一城。尽管在比赛的最后时刻，哥伦比亚扳回一球，但2-1的比分让哥伦比亚队的出线仅存理论上的可能。

埃斯科巴的这粒乌龙球在赛后也成为了失望的哥伦比亚球迷们开火的焦点。最终哥伦比亚小组垫底，过早的终结了94世界杯之旅。

千不该万不该，或许是舆论压力所迫，赛后埃斯科巴没有按照既定的计划去拉斯维加斯访问亲属，而是独自回国。千不该万不该，埃斯科巴在哥伦比亚被淘汰后的第五天与朋友前往夜总会放松。一行人玩乐到凌晨三点才决定各自回家。

而也正是在夜总会外的停车场上，埃斯科巴被发现倒在血泊之中。两名枪手共击发12发子弹，其中6发打进了埃斯科巴的身体，夺走了这位传奇后卫的生命。

当时的媒体有关埃斯科巴葬礼的报道。

时至今日，杀死球员埃斯科巴的凶手是否是为毒枭集团服务也没有调查清楚，但这场悲剧肯定要归咎于哥伦比亚足球推上巅峰的“毒枭足球“。

在埃斯科巴遇难后，枪杀球员，球员涉黑的案件依然时有发生。而在那次世界杯出局之后哥伦比亚足球也遭遇了低谷。

一年的时间内，两位影响哥伦比亚足球的埃斯科巴先后死于枪口之下。在魔幻现实主义的哥伦比亚，在足球领域也上演了魔幻现实主义故事。

球迷们纪念埃斯科巴。

关于这段故事，ESPN拍摄了一部经典纪录片名字就叫《两个埃斯科巴》。

讽刺的是，目击者称，在凶手枪击埃斯科巴时，还冲着埃斯科巴模仿了他打入乌龙球时解说的台词“进球了，进球了！“

毒王和球王

随着生意的扩张，哥伦比亚政府已经没能够对埃斯科巴的行为睁一只眼闭一只眼。在多次的较量之后，狡猾的埃斯科巴提出了一个“让步“。他同意进入监狱服刑，但前提是必须要在自己建设的监狱里。

在麦德林市郊的山坡上，埃斯科巴为自己打造了一个堪称豪华度假村的监狱别墅。名义上在服刑的他，实际上则是在世外桃源里享受着一切，并远程控制着自己的毒品帝国。

埃斯科巴为自己打造的豪华监狱。

埃斯科巴在监狱中过着酒池肉林的生活。而随着他的重型货车运入监狱的，除了物资和女人，还有当时哥伦比亚乃至世界足坛中闻名的足球运动员。

其中就有马拉多纳。

这段经历对于久经沙场的老司机马拉多纳来说也是一件难以忘怀的事情。球王生前曾经回忆道：“1991年，巴勃罗-埃斯科巴邀请我去他的监狱里踢了一场。所有人都很开心。结束后我们和我见过最美的姑娘们开了派对。而这些都是在监狱进行的，我至今也不敢相信。”

球王和毒王，谁更像老大？资料图。

在毒王面前，球王也算不上见得过世面。

送给那些“被忘记了的平民”的球场

埃斯科巴是一个有理想的毒枭。在通过资本积累从无明小辈成长为大老板之后，他就一直想通过从政来证明和扩大自己的影响力。

埃斯科巴在街头拉选票。《毒枭》剧照。

在这个过程中，埃斯科巴为贫民窟的居民修建住房，还创设了一个“没有贫民窟的麦德林“。除此之外，他还为社区的居民建设球场，医院，动物园，开设足球学校。

从文字、影视等资料能够证明，埃斯科巴这样做的目的绝不仅仅是要为洗白自己肮脏的生意来铺平道路。埃斯科巴儿时家境贫寒，也同样出自于社区。而当时哥伦比亚3%的人掌握了全国97%的财富。那些大多数的，生活在贫民窟的人几乎被当时的政府遗忘。

贫民窟的老人家里依然摆放着埃斯科巴的照片。资料图。

埃斯科巴曾经说：“我们在建造学校的时候，好像看见了我们之前一直渴望的事。这个国家的冷漠，让孩子们坐在砖头上，坐在摇摇欲坠的房子里。老师们的生活也没有保障。我热爱哥伦比亚，也有能力回馈我爱的祖国。“

埃斯科巴资助的球场中，也走出来很多优秀的足球人才。可以说因为埃斯科巴，那些被遗忘的贫民窟中年轻人能够走出棚户区和垃圾堆，走进大城市，甚至走向世界。

这其中就包括“疯子门将“伊基塔。

伊基塔视埃斯科巴为挚友。资料图。

在埃斯科巴被捕后，伊基塔曾拒绝为警方提供线索，他在采访中表示：“警方问我埃斯科巴的问题，我说我不知道。即使我知道，我也不会说。抓捕他是政府的工作。我只感谢他为球场点亮了电灯，之前从没有人这样做过。我和他是好朋友，但这并不意味着我是毒贩。我很骄傲，因为我是一名足球运动员。“

或许在某种意义上，埃斯科巴称得上是一位“枭雄”。但他在积累财富的过程中所犯下的罪行是不可饶恕的。当大多数建设社区的钱上面沾满了这个社区青少年的鲜血，当建设球场的背后充满了足球与非足球的悲剧，那他的慈善就不能称作是慈善。

埃斯科巴的一生轰轰烈烈，或许他造就了哥伦比亚足球的辉煌时刻，或许他在喋血斗争中偶尔做到了一些好的影响，但毒枭终究是毒枭。在读完他的离奇故事之后，还是要提醒各位朋友：珍爱健康，远离毒品。

从足球诞生的那一刻起，就注定要成为最具有激情和故事性的运动之一。历史标签，人生情感、政治角力甚至气候变化都能够在足球场上留下自己的痕迹。喜欢的朋友可以在评论区留下你下期想了解的足坛狠人故事，我们不见不散。