懂球帝首页>动态> 懂球号> 拉伊奥拉:留一半爱,留一半恨,一代奇才谢幕退场

拉伊奥拉:留一半爱,留一半恨,一代奇才谢幕退场

懂球号作者: 中东游侠 2022-05-14 10:32

首先我们得明白一件事——无论外界怎样看待他,这个男人都不在乎。

“我很小的时候父亲就告诉我,生活中爱你和恨你的人各占一半,”拉伊奥拉在一年前接受采访时说道。“我的家人爱我,我的球员们也爱我,至于其他人?无所谓。”

54岁的拉伊奥拉在与疾病抗争了很长时间后于上周溘然长逝。拉伊奥拉家族发布声明:“就像他在谈判桌上为球员付出的一样,他战斗到了最后。”

披萨店里的“高材生”

拉伊奥拉出生于那不勒斯东南萨莱诺省的诺切拉市,曾自嘲一生下来就是“最难看的婴儿”。

曾凭借《绝美之城》斩获奥斯卡最佳外语片奖的意大利导演保罗-索伦迪诺在他的小说《Hanno Tutti Ragione》(他们都有理)中将萨莱诺称为“世界上最糟糕的省份”。

尽管如此,当地盛产的圣马尔扎诺番茄和马苏里拉奶酪堪称披萨界的顶级食材,在拉伊奥拉举家搬到荷兰后,依靠进口这两种食材在阿姆斯特丹以西的哈勒姆市开了一家名为“那不勒斯”的意大利餐厅。

(图) 那不勒斯餐厅内景

虽然有这样的家族产业,但拉伊奥拉这辈子一块披萨都没做过。这件事之所以被提起,还得说到米哈伊洛维奇的那句:“你一个做披萨的还想干什么?”

当时米哈伊洛维奇与伊布拉希莫维奇同为国际米兰效力,在一场与尤文图斯的国家德比后,米哈与伊布互喷,拉伊奥拉为自己的客户出头,然后米哈伊洛维奇随口就咕哝出这么一句。

实际上拉伊奥拉小时候在自家的餐厅打过不少杂,但就是没做过披萨。到年纪稍长,拉伊奥拉酷爱读书,并开始担负起与餐厅供应商讨价还价的职责。“我的专长是解决难题,”也就是为餐厅拿到最合适的价格。

那不勒斯餐厅成了拉伊奥拉的商学院和社会大学,教会了他企业运营,让他在小小年纪就懂得了人情世故。当一个看起来毫不起眼的客人点了店里最贵的一瓶酒时,拉伊奥拉依然会为其服务,这是重要的一课——永远不要以貌取人。日后很多人在拉伊奥拉身上一次次地犯下这个错误。

其中就包括伊布。

不修边幅的商界精英

伊布第一次与拉伊奥拉见面是在阿姆斯特丹的大仓酒店。

伊布在自传《我是伊布》中写道:“我们订了一张桌子,我真的不知道将要与一个什么样的人见面。或许他穿着细条纹西服,戴的金表比我的还大。但你知道来者是什么打扮吗?一个穿着牛仔裤和耐克T恤的家伙,腆着大肚子——就跟黑帮成员似的。”

拉伊奥拉进入足球界还是靠餐厅的老主顾们。

荷兰足协总部距离餐厅不远。一位经常将荷甲球员运作到意甲的意大利经纪人是餐厅熟客,除此以外还有一些球员和一位当地俱乐部HFC哈勒姆的老板,后者曾聘请拉伊奥拉出任球队青训主管和体育总监。这些人都不清楚,这个端酒杯递账单的小伙子日后将成为一名超级经纪人,一位搅动当代足坛的超重量级人物。

“我不止一次从商业领域改变了这项运动,”拉伊奥拉在接受采访时说道。

拉伊奥拉曾代理了当地一家麦当劳,倒手给一家房地产公司,赚了人生中第一桶金。随后他成立了一家名叫“Intermezzo”(意大利语有“夹在中间”之意)的贸易公司,专门帮助荷兰公司在意大利开拓业务。不久后,拉伊奥拉开始将全部精力转移到足球上来。

“在荷兰,球员交易向来遵循着一套很扯的原则——即根据球员年龄和各项数据进行估价,”伊布回忆道。“(米诺)向整个荷兰足协发起了挑战,而且他不鸣则已一鸣惊人。”

拉伊奥拉的第一部作品是将在1992年将荷兰足球的当红炸子鸡布莱恩-罗伊从阿贾克斯运作到了福贾。

“他在餐厅给我打电话,”前福贾老板帕斯奎尔-卡西洛在《Due o Tre Cose Che So Di Lui》(我知他二三事)中回忆道:“‘你打算花40亿里拉买他,我能让你省一半钱’。他做到了,把中间费砍了一大块。他让我和球员经纪人直接搭上了线。因为他曾在披萨店干活儿,所以我不清楚他是什么来历。总之,他把罗伊带到了福贾,他称自己是翻译。”

按照卡西洛的回忆,当时的拉伊奥拉根本没把自己当做一名经纪人,那时的他对经纪人这一行当意见可不小。他说那些人是“无赖”和“寄生虫”。“现在他倒成了王牌经纪人了。”

“二十年前,他只是个胖小伙。他曾经央求我开法拉利带他兜风,‘行啊,你能坐进来就行’。他一屁股挤进来了,但兜完风让他下车也费了我好大劲。”

“当罗伊看到我们在圣西罗教堂那块坑坑洼洼的场地训练时显得很震惊。那泥地还得翻墙才能进去,你能想象吗?罗伊是荷兰国脚,来自大名鼎鼎的阿贾克斯。但是很快他就适应了。”这多亏了拉伊奥拉,他专门搬家到了普利亚,每天开车接送罗伊往返于训练场。“米诺帮我粉刷了墙壁,”罗伊说道。“这是一段他不愿回首的往事。”

在将罗伊操作到意甲一年后,拉伊奥拉设法帮助阿贾克斯的博格坎普和维姆-琼克登陆亚平宁,加盟了国际米兰。当时外界对这两位荷兰球星抱有很高的期许,特别是在“荷兰三剑客”在同城死敌AC米兰大放异彩后。但博格坎普在人们拿他与范巴斯滕的对比中渐渐沉沦,人们称后者为“乌得勒支的天鹅”,而前者被冠以“冷火鸡”的诨名。

当然,博格坎普在阿森纳成就了一段传奇,那是后话。说回拉伊奥拉,他第二年将内德维德从布拉克斯巴达克带到了拉齐奥。“(拉齐奥主帅泽曼)想要一名盘带似马拉多纳,每场能跑17公里,像疯子一样训练的球员。我告诉他,‘不存在那样的球员’。”但23岁的捷克边锋内德维德已经很接近泽曼的要求了。

当内德维德率捷克队爆冷杀进96年欧洲杯决赛后,拉伊奥拉正准备将他带到埃因霍温。拉伊奥拉认为内德维德只有一个问题:“他不清楚自己有多么优秀,否则他已经拿下三座金球奖了。”

内德维德最终只赢得一次金球。而拉伊奥拉最著名的客户伊布则一次都没得奖。但是在意大利,伊布的江湖地位是毋庸置疑的。

知己难寻

伊布毫无疑问是意甲本世纪最具影响力的外援。

伊布在拉伊奥拉身上看到了自己。当他让自己阿贾克斯的队友马克斯维尔给拉伊奥拉发短信安排会面时,得到的答复是‘让这个兹拉坦哪儿凉快上哪儿呆着去’,但伊布没有气馁。拉伊奥拉的说话风格很投伊布的脾气。“我从小到大也是这个样子——‘去你X的’,喜欢说类似这种糙话。这样的话让我听起来更顺耳,我觉得米诺和我有着相似的成长背景。我们都是摸爬滚打出来的人。”

拉伊奥拉不打算让伊布轻轻松松去豪门。拉伊奥拉说伊布的数据“垃圾”,除非自己好好干,否则尤文图斯这样的球队不会签他。他让伊布把座驾从保时捷换成菲亚特,卖掉名表,把皮夹克塞回衣柜里。伊布被逼急了。“那使我动力满满,”伊布回忆道。“而且使我拥有了好胜心。”

伊布等来了自己朝思暮想的机会。在2004年F1摩纳哥大奖赛期间,看到拉伊奥拉身穿夏威夷短裤,汗流浃背地来到蒙特卡洛签约时,时任尤文图斯总经理莫吉皱着眉问:“你穿的这是什么玩意儿?”得到的回答很拉伊奥拉:“你是来看我穿什么衣服的么?”

拉伊奥拉这个人,不重形式重内容。

“我干这行27年了,”拉伊奥拉在接受采访时说道。“在那些年,我的客户都是精英。人们对劳斯莱斯、宾利和法拉利这些豪车趋之若鹜肯定有其道理,一分钱一分货嘛。如果球员相信我,信任我,那是因为我的工作干得好,而不是我打扮得俏,我自己甚至都不喜欢镜子里的那个人。”

足球行当里的弄潮儿

为了达到目的,拉伊奥拉不惜与弗格森和瓜迪奥拉这些大佬公开撕破脸皮。为了给客户争取利益,他毫无畏惧。在博格巴以1.1亿欧元回归曼联的过程中,人们对他贪婪、自私的指责达到了顶峰。

足球界的《维基解密》Football Leaks曾披露,拉伊奥拉在这笔交易中拿到的佣金之高,促使了国际足联收紧了相关规则,重新引入许可制度并设置了上限,此举招致了足坛超级经纪人们的集体抗议。

“我知道自己来自哪里,我也知道自己生活在什么样的世界,”拉伊奥拉在采访中说道。“我的意思不是说自己比矿工干活更卖力。但我运气好,能在一个金元横行的产业有所作为。”

“我相信自行车界有个经纪人和我一样努力,或许也像我这么出色,甚至比我还棒,但他的领域比我的小,他的行业没我的赚钱。所以我们的收入代表着足球行业的繁荣,也代表着我们客户的价值。很多人没意识到我们也是足球从业人员。”

“重申一遍,我不觉得我们有什么错。我认为公众已经明白,我们也是足球行业里的一份子,如果没有你们这些记者,也没有我们经纪人打造的转会市场,足球就只剩下周六日的比赛了。那你们这行的兄弟们从周一到周五还有什么可写的呢?”

“足球早已超出比赛的范畴了,比如博彩,比如转会市场等等。远没有看起来那么简单。当然,这个产业能让你发家致富,但就是没人批评那些在证券交易所挣大钱的人,他们过手的现金以几十亿计。那也不怪他们,是他们的行业有钱可挣。”

无论外界对拉伊奥拉们怨气多大,无论公众与拉伊奥拉们隔阂多深,超级经纪人们依然有翻手为云覆手为雨的能力。看看德利赫特、多纳鲁马和格拉文贝尔奇的例子吧。

最后

拉伊奥拉的离开,对不同的人,有着不同的意义。但不可否认的是,世界足坛失去了一位奇才。

在拉伊奥拉去世的消息公布后,他的客户之一哈兰德言简意赅地表达了对他的敬意。

两个字,一张照片。

“The Best”。

得到客户如此评价,若拉伊奥拉泉下有知,也将颔首吧。

作者:James Horncastle

翻译/编辑:中东游侠

文章来源:The Athletic

懂球号作者: 中东游侠

不代表懂球帝观点

严禁商业机构或公司转载,违者必究;球迷转载请注明来源“懂球帝”

热门评论(2)

2022-05-14 10:43:19

70

在其位谋其政,你可以不喜欢他,但是他作为球员经纪人,为球员和自己争取利益没任何问题

查看回复(6)

2022-05-14 10:52:28

52

一半恨一半爱?自吹吧,公道自在人心!大部分球迷都很讨厌你

查看回复(32)

更多精彩评论