懂球译站丨“得罪所有人却被怀念的黑心主席”

本文转载并翻译自The Telegraph，原文由Jason Burt撰写，原发布于当地时间2025年2月15日，于9月4日列维卸任热刺主席后修改重发，部分内容根据实际情况有所删改

丹尼尔-列维最爱讲述的一个故事，关于自己的奋斗史：在他16岁时，高中校长告诉他的父母，小列维成绩太差应该被退学。“第二天我就告诉自己，永远不能服输。”列维回忆道，“从那天起，我每门科目都必须拿A，最终考上了大学。我就是一位斗士。”

在亚马逊的系列纪录片《孤注一掷》里，前热刺主席也把这个故事，讲给了彼时表现挣扎的队史标王唐吉-恩东贝莱。在剑桥大学辩论社演讲时，列维也旧事重提——多年以前，他正是这座学府的优等毕业生。

“所有人都说我不行，但我就是靠着奋斗才走到今天。”列维告诉学生们。如今熟悉列维的人仍用“斗士”这个词形容他。“很多人不了解真正的丹尼尔-列维，”一位与他共事多年的伙伴表示。

“他看起来很强硬、很严谨、很难相处——没错，他确实不好打交道。但他是好人，是个斗士。极其聪明，完全靠自己打拼。除了初期的一点钱，老板乔-刘易斯几乎再未向俱乐部注资。丹尼尔独自完成了这一切。”

“这一切”指的是列维掌舵下的热刺：拥有尖端训练基地、未来感十足的梦幻球场，估值26亿英镑的俱乐部市值——而他接手时仅值8000万。但战绩低迷的球队、高得离谱的季票价格，以及日益不满的球迷群体，也是列维时代不可抹去的暗面。

想得太远

不少批评者认为，列维在球场外的野心过于膨胀，反而损害了足球运动的本质。但在他看来，所有场外开发都是为了球队——尽管他本人已是英超收入最高的高管（年薪658万英镑，净资产4.5亿英镑）。最新的商业蓝图是在球场旁计划兴造一座30层的酒店，该项目将于2028年欧洲杯前竣工。

作为ENIC集团的最终所有者，乔-刘易斯长期对俱乐部事务疏于过问。ENIC集团2001年收购热刺，但自2022年起所有权已移交刘易斯家族信托基金，该机构虽保留其名号，但本人已退出实际运营。除初始投资外，刘易斯或该信托基金从未准备向俱乐部注入资金。因此列维始终致力于实现俱乐部的自负盈亏。

执掌热刺25年，列维已经是英超任期最长的主席。25年的苦劳，以及在不突破财政底线之下为俱乐部的发展尽的一切努力，列维理应获得广泛赞誉与崇高地位。

然而现实并非如此。“列维滚蛋！”的呼声，已经成了过去几个赛季托特纳姆热刺大球场必须上演的一出定番。上赛季，球迷们还拉出横幅：“24年，16位主帅，1座奖杯——该改变了！”哪怕以欧联杯冠军结束了一个跌宕起伏的赛季，球迷们的立场依旧未变。

列维与刘易斯的渊源，源于其商业背景。自1995年担任董事总经理以来，列维甚至尊称对方为“刘易斯先生”。尽管列维刻意塑造自己逆境求生的形象，其人生轨迹实则与艰辛奋斗相去甚远。他虽就读公立学校，但家族企业早已根基稳固——从祖父亚伯拉罕在伦敦创立的制帽店至今，经父亲巴里拓展为男装品牌Mr Byrite，后更发展成零售连锁店Blue Inc。

仍是局外人

即便如此，列维对自身的评价仍透露出一种若即若离——“不够优秀”这个词，贯穿了他的学生和高管生涯。这尤其解释了为何他在转会交易中绝不愿丢脸，以及为何尽管已在英超扎根多年，他始终带着某种局外人的特质行事。

“他身上总是带着怨气。”一位曾与他共事的前商业伙伴如是说。这位伙伴虽欣赏列维的干劲与眼光，却对其管理风格和个性颇有微词，形容他将热刺“当作投资银行来经营”，还会设定一系列KPI。之前的员工也抱怨称，即便完成这些指标，列维仍会感到他们做的太少了。他们一致认为，管理人才绝非列维的强项。

耐人寻味的是，“不够好”这个评价也与他个人经历产生了奇妙的共鸣。五年前，列维罕见地接受剑桥学生报《Varsity》专访时坦言，尽管“过去几个月每分每秒都在学习”，他仍担心自己会期末挂科——关键在于他认为“自己不够优秀”。当他去查询学位等级时，竟从名单末尾开始查阅，那里记录着不及格或三等学位的名单。

“我脸皮厚”

斗士本色、证明他人错误、不丢脸面、谈好交易、占据上风、赢得尊重和金钱——同时声称不在乎他人眼光。显然，一切的表征都指向了同一个特点：自认为脸皮厚。这一切对列维至关重要，也解释了他的行事方式和动机。

无论是欣赏他的人，还是对他态度冷淡者皆如此评价。“他是斗士。”一位相识多年的长期合作伙伴如是说，并以哈里-凯恩转会拜仁慕尼黑为例——这不仅是他最成功的交易，更概括了他的思考和行为方式，以及为何他始终坚持捍卫热刺利益的信念，无论这会招致多少非议。

“他做出的许多决定都不受欢迎，但他确实是在为俱乐部竭尽全力。”一位知情人士坚持道。

凯恩阵营的看法，却和列维截然相反。和多年前的莫德里奇一样，凯恩也天真地认为，自己和列维达成了同意离队“君子协议”。两人共同的“失误”在于未将口头协议付诸文字。因此在2011年，当莫德里奇公开表达离队意愿、试图以2200万英镑转投同城对手切尔西时，列维火速在俱乐部官方渠道发表强硬声明，彻底扼杀了转会可能。克罗地亚球星最终于次年以3300万英镑转会皇家马德里，但始终未忘却这段往事。

热刺在试图签下若昂-穆蒂尼奥以接班莫德里奇时，因列维在最后一刻为2600万英镑转会费里的其中50万英镑讨价还价而告吹，这激怒了时任主帅安德烈·维拉斯-博阿斯。凯恩也认为，列维曾承诺若热刺未能跻身前四或无缘奖杯，他可以离队。2021年他渴望加盟曼城，列维拒绝了，两年将他以1亿英镑卖给拜仁慕尼黑——这恰是曼城开出的起步价。对热刺和列维而言这是笔绝佳交易，因为当时30岁的凯恩合同仅剩12个月，这正是他最后的市值高点。

难以相处

从此处起，关于前热刺主席的评价开始两极分化。“他非常难缠，几乎到了无法打交道的地步。我绝不会尝试与热刺进行球员交易。”某俱乐部主席如是说。但他又补充道，他非常欣赏作为朋友而非生意对手的列维——列维性格内向但彬彬有礼，一对一相处时“相当融洽”，幽默感犀利，尽管在对话时不够主动。

列维甚至在球队众人面前公开演唱：一次欧联杯莫斯科远征期间，前执行董事达伦-伊尔斯说服了他，让他唱了一首埃尔顿-约翰爵士的《鳄鱼摇滚》。他并非不善交际，只是在社交场合像个“社交恐怖分子”。他最自如的状态还是通过邮件或社交App处理信息，从不间断且附带强硬要求。比如2016年当热刺希望从水晶宫签下扎哈时，他要求将瑞安-梅森充当估值200万英镑的交易添头。列维并非擅长公众沟通的高手，这正是球迷难以与他产生共鸣的部分原因。

公开场合的列维，可能显得相对低调不起眼。这本无不可，但这真是人们期望的领袖形象吗？另一种批评在于，他身边的人往往未能弥补其短板，反而加剧了这些缺陷。一位前高管的评价更为尖锐：“若他能成为更优秀的足球管理者——或聘请专业管理者放权——热刺本应稳居前四。有时感觉这更像是一家附带足球俱乐部的地产公司，而非拥有地产资产的足球俱乐部。”

但是列维对这家俱乐部的爱，是无从质疑的。他在面向热刺750名员工的演讲中展示了一张摆满奖杯的照片，并坦言看到阿森纳取得更多成就时感到“恶心”。在漫长的无冠年代，他发誓一定要再拿一座奖杯，才会离开热刺。近些年来，他声称先后拒绝了来自远东、中东和美国的多位“重磅收购者”，但仍在寻求少量股权融资。

列维的支持者坚称他只有一个总体目标：在球场上取得成功。“他只关心足球，这是事实，而在足球领域他比任何人都强。”一位支持者宣称。尽管他也认同这个观点：有些俱乐部不愿与列维打交道。“道理很简单。他总是想多拿钱少付钱，他太精明了，有时报价数字荒谬得离谱，人们看着他都摸不着头脑。“他补充道，“有些俱乐部完全不敢和他做生意，因为对方知道他会一而再、再而三地回来，试图达成他想要的结果。”关于球员转会中离谱的要求和无限接近、但最终落空的交易，有无数故事流传——从埃登-阿扎尔和苏亚雷斯，到前些年的路易斯-迪亚斯和加拉格尔，再到今夏的吉布斯-怀特和埃泽。有人将这些归因于列维的强硬谈判，他从不退缩，会用邮件和信息轰炸对方，试图促成交易。

在一些过于紧张的谈判场合，列维甚至不得不暂时离场，授权他人暂代才能让商议继续，就像2013年贝尔以创纪录的转会费加盟皇家马德里那次。他对待交易的强硬态度，或许源于他的发家背景：在房地产繁荣时期积累了大部分财富。

“您觉得自己比髋关节置换手术更难相处吗？”在剑桥大学，有学生援引弗格森在2008年转会截止日终于搞定贝尔巴托夫后的感慨发问。“或许吧。”列维微笑回应。不过值得一提的是，他与弗格森至今仍是好友。

在贝尔巴托夫和凯尔-沃克先后加盟曼联和曼城后，列维曾发誓“永不再向曼彻斯特出售球员”。这正是曼城求购凯恩遭拒的部分原因，曼联更是从未真正尝试接触凯恩，尽管红魔确信只要发出邀约，凯恩一定会慕名而来。

无可争议的是列维的工作狂本性，他几乎不眠不休。“俱乐部所有事务都离不开他。他每天工作18小时，托特纳姆热刺是他生命中唯一的存在。”一位同事表示。关于他痴迷工作的轶事早已传为佳话：从每天清晨6点用iPad登录球场摄像头查看工程建设进度，对任何不满意之处进行放大检查，到亲自挑选通道地砖，甚至逐项审核贵宾区的酒单。

事实上，热刺内部有人怀念球场建设期间的时光，那段岁月让列维和董事会无暇顾及足球事务。这使得时任主帅波切蒂诺、青训主管麦克德莫特（现任英足总技术总监）以及当时的体育总监史蒂夫-希钦得以不受干扰、专注于本职工作。

波切蒂诺无疑是与列维关系最融洽的主帅——也是他个人投入最多的对象——这位阿根廷教头为球队带来最多赞美，包括2019年挺进欧冠决赛。说到欧冠决赛，前队长雨果-洛里在其自传中曾公开批评列维，因后者向球员赠送刻有“决赛参赛者(Finalist)”字样的沙夫豪森IWC奢华腕表——该品牌正是热刺“官方计时合作伙伴”。

洛里的批评颇为严厉，但列维此举也并非“不重视足球”就能简单概括的——球员们因打入决赛（而非夺冠）便获得了赞助商们的丰厚合同，列维希望奖励球员们取得的这一成就。然而这却弄巧成拙，反而强化了外界对他“数字控”的印象——更关注财务而非足球。

波切蒂诺之后，列维破例聘请穆里尼奥和孔蒂两位名帅，明确且不惜重金追求胜利，但这同样未能奏效。耐人寻味的是，尽管去季球队战绩格外低迷，他仍坚持留用波斯特科格卢：不仅欣赏其执教风格，更理解导致本赛季困境的种种因素。列维或许将澳波视作并肩作战的伙伴，又或许仍然是一次我行我素。但这一次的信任，最终收到了回报。17年来的首座冠军奖杯到手，列维也终于事了拂衣去，深藏二十五载功名与争议任人评说。