鲁尼：队史射手王和世界波都无法定义你丨英超60星第52期

成为英格兰顶级联赛历史上最伟大的进球之一的参与者，是一种怎样的体验？

有可能不会太好，尤其是当你置身于彼得·拉马奇（Peter Ramage）的位置上，去回顾2005年4月的那个下午——那一天，这名纽卡斯尔联的年轻后卫，在老特拉福德迎来了自己的英超处子秀。

当时才21岁的拉马奇，刚刚从纽卡的青训营一路晋升上来，终于迎来了首秀。比赛已经过去了60分钟，而坐镇后防的拉马奇力助球队保持着领先优势。

每当曼联将球传到纽卡的禁区边缘时，拉马奇和他的后卫队友们总是能及时将其破坏——这无疑让弗格森很是恼火。

「之后他们又传了一次，是又一个普通的长传高球。」拉马奇后来在接受一次采访时说，「但我把球顶回了球场中路，这对于后卫来说是一个错误，我当然应该往边路顶。而且，最不走运的是，我把球顶给了一个我最不想让他拿到球的人。」

其实，就算他把球顶向了中路，也并不是什么不可饶恕的失误。拉马奇的头球解围落点离本方球门至少有30码，而且纽卡还有很多后防球员在球前面可以组织第二次防守。

只不过，接到球的这个曼联8号当时刚刚被裁判的一次判罚激怒，于是他决定将所有的怒火都发泄在这粒球上。

这是一粒特别纯粹的进球。

当皮球越过谢伊·吉文的十指关，直窜球门顶角时，依旧在加速。那短短的零点几秒里，不同的声音先后响起：球鞋触碰到皮球的声音，皮球划过空气的声音，皮球坠入网窝的声音，还有全场球迷和破门者的呐喊声。

这是老特拉福德见证过的最伟大进球之一，而韦恩·鲁尼作为「肇事者」在破门后依旧保持着愤怒。

15年后，吉文是这样回忆这粒进球的：「尽管球已经要进了，但鲁尼没有停止奔跑。他还在向前冲刺，想要捕捉球被扑出后的二次机会。」

「他依旧很愤怒。」

韦恩·鲁尼，5届英超冠军得主，1次捧起欧冠奖杯，还有1座足总杯、3座联赛杯、1座欧联杯和1座世俱杯。

他是英格兰国家队历史上进球纪录保持者，也刚好是曼联史上最佳射手，还拿下过三次PFA年度最佳球员。

没错，如果挑剔一点的话，鲁尼的确下滑得太早了，也理应在球场外更好地照料自己的身体。

然而，鲁尼的成就依旧值得所有的认可。

在埃弗顿时，鲁尼已经用一些属于他自己的时刻给人留下了深刻的印象。那粒对阿森纳的绝杀球，就在向世人宣布这个16岁的少年将会成为超级巨星。

而在曼联时期，鲁尼则无疑有着一个极长的世界波清单：2011年曼彻斯特德比里的那脚倒钩、面对西汉姆的45码中场吊射、客场挑战斯托克时的那脚破纪录任意球……这样的列举，会让一个个经典进球重现在你的眼前。

但是，在所有这些惊世骇俗的进球里，或许还是他面对纽卡斯尔，在西看台前的这一脚凌空抽射，才是对鲁尼的最完美总结。他这脚射门的力量和精准，以及他的情感——鲁尼在这脚射门里注入了非比寻常的情绪，甚至在打进了这样一粒载入史册的进球后依旧面带不快。

「回想那粒进球，其实很有意思：因为在进球前，鲁尼几乎是在和所有人吵架，」吉文说，「他因为一次被侵犯没有被吹罚犯规在和裁判争论，而这时候球已经在空中了。拉马奇顶了一下，而鲁尼才刚刚结束争吵冲向了皮球。然后发生的事情你已经知道了。」

「对于大部分球员来说，这都不是一个机会：一个又高又飘的球，至少离门25码，如果想直接射门的话一定是凌空。大部分球员都会选择把球停下来，再调整一下。但鲁尼那种，就是一种天生的才华，那种与生俱来的能力：“我就是XX的要打门了。”」

在之后的很多年里，我们应该很多次看到这种表情出现在鲁尼的脸上。

关于那一次，鲁尼一直说他生气的原因是主裁判尼尔·巴里（Neale Barry）对阿兰·希勒太宽容了——他认为纽卡前锋的数次犯规都被裁判放过了。

2011年，鲁尼在纪录片《进球机器》里说：「我在和裁判说：“如果做出那种动作的是我而不是阿兰·希勒，你已经给我出黄牌了。”」

弗格森在这部纪录片里也谈到了这粒进球：「我认为当时鲁尼依旧在为了裁判没吹犯规而生气，然后他向皮球疾驰，将球打进了球网——这真是一次令人难以置信的射门。」

但是当时的情况不仅如此。

当时，鲁尼在几分钟前还因为对手的犯规而感到腿部僵硬，在场边接受了队医很久的治疗。克莱伯森甚至已经从替补席上站起来热身了，鲁尼也意识到了自己即将被换下。

在电视评论席上，天空体育的评论员伊恩·达尔克（Ian  Darke）也这么认为：「鲁尼看起来难以坚持了，曼联即将做出换人调整。」

不过，接下去的故事并没有按预想的情节发展。最关键的是，没有人能明白胜利对于鲁尼来说意味着多少——当然，还有他多么厌恶失败。

「直到现在，我都不知道为什么谢伊（吉文）要做出扑救动作，」拉马奇说，「他还不如站在那里，好好欣赏这粒进球。因为我觉得，能扑出这脚射门的门将不过就两三个。」

吉文现在是德比郡的门将教练，成为了鲁尼的同事。所以有时候，他们会一起从柴郡的住所一起开车去上班。

当然现在，吉文可以笑着聊起这粒丢球了——毕竟，2002年博格坎普打进那粒进球的时候，也是他在为纽卡斯尔守门。你们都知道是那粒进球。

吉文说：「我大概看过有上万次这粒进球的重播了，不是我自己要去看，而是每次天空体育要做英超的大型宣传片的时候，我就在默念：“好了，又来了。”」

「这是一粒伟大的进球，是鲁尼生涯中最好的进球之一。我在那晚看了BBC的MOTD，然后收到了不少朋友的短信：“那粒进球怎么样？”诸如此类。我回复了一些消息：“对，这球太强了。”但我想，这是不言自明的。」

「好几年前我就已经认识鲁尼了，当然现在更熟悉了。他加盟德比时，我们的社交媒体上写：“欢迎来德比！不过你已经认识我们中的一员了。”然后附上了那粒进球的视频。我想，这其实不用他们提醒我。」

拉马奇也不认为，那天对于他的职业生涯来说是喜忧参半的。

「很多人在聊起我的职业生涯时，都会提起那粒进球。」现在已经是纽卡斯尔U23助理教练的拉马奇说，「那天对于我来说是荒诞离奇的一天：在梦剧场完成了英超首秀，然后我的头球成为了鲁尼载入史册的世界杯的一部分。不过，就像吉文并不会为了这粒进球背锅一样，我也没有。」

「但我在电视上看到这粒进球时，也不会嗤之以鼻。我很喜欢看到鲁尼那样精湛的技术。这是作为英超历史上最伟大球员之一的鲁尼打出的最伟大进球之一——当然，鲁尼参与了很多伟大的进球，比如说面对西汉姆的那脚半场凌空，或者面对维拉给范佩西传出的那脚长传。」

实际上，鲁尼自己更喜欢那粒对曼城的倒钩，因为这毕竟是一场德比。如果要投票选出鲁尼的最佳进球，对纽卡的这粒凌空可能只能排在第二。

但别忘了，打进对纽卡那粒凌空时，鲁尼还没到20岁，而且那只是他在老特拉福德效力的第一个赛季。

「鲁尼的这粒进球，就是你每一次回看的时候心里都会喊一声“哇”的那种进球，」鲁尼在曼联的前队友费迪南德说，「这粒进球诠释了Wazza是怎么样的球员——上一秒球刚刚从天上掉下来，下一秒就已经在网里了。」

根据比赛报告，那场与纽卡斯尔的比赛里，之后克莱伯森的确换上场了，但被换下的不是鲁尼而是弗莱彻。比赛进行到第75分钟的时候，韦斯·布朗又打进一球，帮助球队完成了反超。当然，现在回头看那场比赛，这些细节相比鲁尼的进球来说都是微不足道的。

「人们经常告诉我，前锋每100次凌空抽射里，一般只会有一次舒服地吃中了部位然后将球打进，」拉马奇说。

「但对我来说，不幸的是，鲁尼可能是这个星球上唯一一个能打进不止一球的人。」

__________

下一期，第8位，史蒂芬·杰拉德。

本文编译自The Athletic「Premier League 60」系列，原文作者Daniel Taylor。

在各大平台关注「不懂球专栏」，我们将持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。